po skotské whisky si dali espresso
on dlouze mluví a má tvář zčervenalou od alkoholu
když na chvíli zmlkne, dívá se na ikony na obrazovce mobilu
ona dusí asi neexistující slova v hrnku s kávou
občas nejistě kývne, jako kdyby se ptala, jestli vůbec může
potom zkosí pohled na kolena
je shrbená
když oba odchází, zůstává za nimi těžká a upěchovaná vůně
a já nechám špinavé nádobí na stole
poběžím do zpocení v rozepnutém kabátu
vejdu do kina a uprostřed filmu pustím vysavač