Odešed a Přišedší byli z jiných úrovní slov a jiného pohlaví. Opatrně našlapovali kolem sebe od té doby, co se poznali. Ona přímo, ale stydlivě k němu. On směrem lehce od ní. Začal stavět morfematické švy. A ona ho v duchu táhla za ruku ke slovotvornému základu, který vzbuzuje zvláštní a tajemné chvění. A nikdo ještě nenašel jeho skutečný význam a důvod jeho existence. Ona ho taky nechápe, i když ho cítí v levé straně své hrudi. Má neklidný spánek a nahmatá v něm grafické znázornění syntaktického rozboru vět. Dotýká se poměrů mezi hlavními větami, zrychleně dýchá a chvěje se po celém těle. Odešed a Přišedší jsou však z jiných úrovní slov. A nikdo neví, zda mohou být úrovně slov průchozí.